附录

禄，有酒食，而且能得贤“内助”的。不幸近代人已失去了相书的信仰，择业各凭兴趣和机会，因此赵先生不能成为金融界巨子，却作了北新书局的总编辑。

    我们通常觉得富于感情的文人，必然是身个儿瘦瘦的，脸子白白的，这种不正确的想象被我现在所引的例子全毁了。凡读过《青的花》的女孩子，会以为章靳以先生既是个温存而善怀的人，必然脆弱衰老，一天默默的低头坐在书桌边，一切人生趣味都淡淡的。事实上这人却是个挺漂亮的小胖子，皮肤红，眼睛光，肩背圆，最容易给人好感的。

    在鲁迅先生的笔锋下，有个作家被形容得很深刻，留在一般人印象中，他那一只皮包和身体全是胖胖的。这是张资平先生。这种日本款式的胖子，其实另外还有两个人：其一是自己写的小说并不怎么多，却写过一本《小说作法》，自己并不常写诗，却写过一本《新诗作法》的孙俍工先生。其一是教新闻学，编日本文学史的谢六逸先生。

    《中学生》的编辑叶绍钧先生，年来也渐渐的发了福，大约再过两三年就可以和他的亲家夏丏尊先生对照了。两人身体壮健程度日益相近，两人共同编辑的书籍，意见或者也更容易接近了。作编辑的事业若不过忙，原本就容易变成胖子，不过也有例外。良友文学丛书的编辑赵家璧先生，虽然事务极忙，并且每礼拜还得坐火车来回向松江跑，似乎只因为办事处，太邻近酒馆茶室，居然也渐渐成了小胖子。

    有个作家照身分说仿佛应当是挺拔清癯而雅洁的，我说的是唱曲、作曲、教曲的卢冀野先生。卢先生的事功和体气有点显得矛盾，显得不相称。在去真茹大西路等等公共汽车上，我们若见到一个脸红红的二号胖子，挟着一个收房租人的公事包，见他忽然从那皮包里掏出一个文件，低头轻轻的哼起来时，尽管大胆冒昧叫他一声“卢先生”，准没有错。卢先生的珍本书藏在皮包里，专门知识潜伏在皮肤里。

    朋友某君自以为善于猜谜射覆，能从各方面知道一个不曾见过面的人性情相貌。到我住处谈天，说起许多作家的故事，我身边恰有一本《苦果》，我就要他估想这书作者是个什么样子的人物。他看了看那本书面《苦果》两个字，皱了眉儿不说话，到后却说：“这容易看，一定和《赵子曰》作者老舍面貌不同！”我说：“这倒被你说中了，只是太笼统了一点。你且先说一说老舍是个什么样子。”这朋友就为我开了一张老舍的相貌表：“中等胖子，嘴儿不大不小。穿一身半新不旧的洋服，戴一幅黑胶边近视眼镜。料理家务极精明，各事弄得有条有理。作事很负责，欢喜看点艺术杂志。向人说话时循循儒雅，异常厚道，并不怎么幽默；但嘴角眼梢，却依稀流露出一点幽默味儿。能喝一杯，却不常划拳。”我又要他描写一下《苦果》作者罗皑岚先生的样子，于是他又为我画了一张罗先生的速写相。末了教我好笑，因为所说的真是恰到好处，但必需两人把姓名书名对调。原来朋友理想中的老舍，恰是事实上的罗皑岚。

    剧戏家似乎和许多事业家差不多，领袖群伦大多数是个胖子。久住北方的熊佛西先生，公开讲演比他的演剧次数多，每次讲演时，相貌神气给人的印象，又比所讲的问题深刻。那理由，就是他胖得古怪。洪深先生是高面大的胖子，精力绝伦，所以几年来各处教书，上海、青岛、广东全跑到了，编制或导演电影一年可成六部。这成绩在中国似乎不足为奇，若比之于美国的卓别麟 (4) 辈，三年五年方完成一部作品，就显得令人可惊了。欧阳予倩先生，串演平剧时代，风标隽美，夙有南方梅兰芳之名。年来梅兰芳已发胖，欧阳先生依然可称为南方梅兰芳，不过不常演戏罢了。余上沅先生，自从一到南京作戏剧专门学校校长后，宴会（不得已的应酬）时间或较多于编戏演戏时间，平时身体既好，酒量也好，如此一来，“理论”上已经是一个胖子。在中旅剧团担任一时导演的陈绵先生，据说为这种导演事，自己很花了些钱，其为艺术尽力处，虽瘦了荷包，我们知道许多瘦了荷包的事，精神上某部分是应当胖了一些的。

    我们都知道“伟大”在文学家可作两种解释，前者邻于肥壮，后者指其文学成就之不可及。李长之先生在昔曾称杨丙辰先生为“伟大”，人无间言；不过李先生意思当然是用第二种解释，一般人留下的印象，大约却是第一种伟大！见仁见智，各有不同，异途同归，伟大则一也。

    有个作家在许多人心目中都认为应当是个胖子，这作家就是老舍先生。老舍是不相识者理想中的胖子，丁玲却是女作家中事实上的胖子。